Nel prologo un grassone di esagerate fattezze, mentre fa una doccia, si attira gli sberleffi dei compagni che non perdono occasione per mettere a segno qualche colpo di bullismo. Si tratta di Bob Stone, indifeso e timido studente che subito dopo nella palestra assiste alla proclamazione del vincitore del miglior alunno dell'anno 1996. Che come per il precedente è Calvin Joynes, indicato dal preside come il figlio che avrebbe voluto avere. Venti anni dopo, nel 2016, Calvin risponde in modo avventato alla richiesta di amicizia che Bob gli invia. E' l'inizio di un rapporto contrastato e tumultuoso